您当前的位置:首页 >> 奇闻
小说 | 爱拍照的女人。
发布时间:2019-06-10
 

作者:虎皮妈

公众号:虎皮妈的夜航船




1,

她小时候不喜欢拍照。

 

每次过生日,都要扎上艳俗的红头绳,穿硌脚的小皮鞋,被扯来扭去地在照相馆摆各种姿势。6岁以前的照片,布满各种尴尬的笑容,和摄影师身后她妈妈手舞足蹈的企图和叠影。到了6岁,她学会反抗,再不配合大人的意志,每一张照片上都臭着脸或做怪相。

 

11岁的那张很特殊,她笑了。妈妈指使爸爸倒了两辆公车,排了很久的队,买了一个肯德基汉堡回来。小城里刚刚开了第一家kfc,学校里的孩子都以吃汉堡喝可乐为荣。年底,省会还要开一个游乐场,那种电视电影里才有的旋转木马、云霄飞车、激流勇进。她翘首以盼,终于和妈妈达成协议:先买汉堡,再去游乐场。

 

后来回想,那张照片是应该笑的。幸好自己言而有信,没有让妈妈失望。

 

冥冥之中,仿佛已经预知了那一年接下去会发生的事情。

 

11岁以后,她再没有生日照片了。11张照片夹在一本薄薄的塑料相册里,多少个夜晚她翻着翻着忽然心揪起来:为什么只有自己拍了照?

 

——而妈妈连一张可以当遗像的像样照片都找不到?

 

11岁,应该已经懂很多事了。但那些事情,仿佛都是一夜间懂得的。

 


2,

13岁的时候爸爸又结婚了。她有了一个后妈,和一个弟弟。

 

客厅里妈妈的遗像被拿下来了,锁在了箱子里,箱子放在了床底的角落里。上面爬过蜘蛛,爬过蟑螂,落了厚厚一层灰。

 

15岁的时候她离开家,去城那端的学校念书。周末回家的时候,她看到客厅正中沙发背面挂了一张合影——慈祥敦厚的男人,笑颜如花的女人,和可爱的白白胖胖的幼子。她盯着那张照片看了很久,忽然明白过来,以后这个家里再也没有人会勉强她去拍照了。

 

她在床底翻了很久。层层叠叠的婴儿玩具深处,已经没有落满灰的箱子。

 

她很少回家。

 

家里摆满了其他人的照片,让她不知所措。

 


3,

18岁的时候,她考到很远很远的一个城市去念大学。

 

她爱上了一个男人。这个男人很少说话,但喜欢拍照。她第一次跟他进暗房冲洗底片时人在战栗,看着显影药水一点点的晕染开来,觉得很性感。

 

他给她拍了很多照片,后来都被他老婆烧掉了,连带着砸掉了照相机。显影药水在一片强光里痉挛。

 

摄影老师被调离了教学岗位,她没有了奖学金。

 

年轻的时候人都很单纯。她整夜整夜站在他楼下,想让他离婚,自己退学,两个人一起去开个小影楼。过了很久,她看到他们一家三口挽着手从自己面前走过。

 

没有了照相机,他的脸很呆板,甚至不敢朝自己转一转。他老婆挺着胸、抬着头、骄傲地、示威一般,瞥一眼过来,里面有滴出血的鄙夷。小男孩眼珠骨碌碌绕着他转,那种无所顾忌的探寻、侵犯和恶作剧。终于,女人吼他一声:“快过来,这种女人有什么好看!”

 

她一个人在夜雨里走,瑟瑟发抖。随后形如鬼魅地沉默了好几年。

 

要到很多年以后,她参加她爸爸的葬礼时,才会明白:原来当年那么难过,是因为自己再一次失败了——终究无法把一个男人从他妻子那里夺走。

 

那个抱着她爸爸遗像的不是她。那个作为家属答礼的也不是她。

 

她父母的墓被安排在间隔很远的地方。

 

4,

22岁的时候,她背着包来到另一个城市。当年她们被称为蚁族,在城市阴暗的角落一窝窝作窟。三室的房子,密密麻麻也挤得下十来个人。她在客厅里绕着自己的床拉了一个帐子,从里往外看,来来往往的黑影,淅淅沥沥的前尘后世。

 

她和室友们一起疲于奔命。老旧的小区对面有一家影楼,门口树立着人体模特和廉价婚纱。

 

办公室里有个男孩追求她,一来二去就开始恋爱。回想起来,当时说不上爱,也说不上不爱。心上结了厚厚一层疤,她已经很久不敢去碰。但刚好有一个人在那里,她以为是尘埃落定的天意。

 

从23岁到26岁,在一起4年。

 

一起吃苍蝇馆子和麻辣烫,一起牵着手坐公车。她的头发渐渐长长,从一个头上长角的野丫头变成了大家希望的温婉样子。室友们陆续搬走,很多回了家乡。

 

她离开客厅,跟男朋友一起搬进了一个房间。有时候再路过小区对面的影楼,她会在门口呆呆站上很久:这样丑的婚纱,这样假的妆,照片上的笑容僵硬而滑稽。她对着看,看了又看,自己也跟着笑。

 

后来她发现了他手机里,另一个女孩的照片。他从来没给自己好好拍过照呢,她想。

 


5,

27岁的时候她换了份工作,搬到了一个好一点的区,终于可以一个人独居。发奖金的时候,她去一个民居里的摄影工作室拍了一套写真。

 

暖气管“滋滋”作响,整个房间都在轰鸣。她穿着夸张的大露背礼服,扑闪着假睫毛,对着镜子练习笑。笑着笑着又哭。

 

照片印出来后,她郑重选了一张放到相册第12页。

 

从此后,她爱上了拍照。发奖金了拍套写真,升职了拍套写真,开心时候拍一套,不开心再拍一套。

 

28岁的时候,觉得下班后的日子实在太长,报名参加了一个昆剧票友班。念唱做打,水袖一甩,唱不尽的风流婉转,仿佛不在此生此世。

 

戏里她演柳梦梅,爱上了娉娉婷婷的杜丽娘。

 

戏下她们也开始亲密。

 

丽娘大学刚刚毕业,爱笑,两个酒窝很可爱。她们一起逛旧货市场,淘古早唱片,吃冰激凌。

 

“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”

 

演出算得成功,庆功宴上,大家都喝高了。丽娘高声大骂前男友,最后抱着她哭,眼泪鼻涕,似醉似醒。温暖地,柔软地靠着她。

 

从此后她接送丽娘上下班。

 

咿咿呀呀,戏里的人倘若永不醒来,多好。

 

半年后丽娘交了新男友。

她脾气变差,开始易怒。

 

丽娘惊恐:“你不会真是同性恋吧!”无辜的眼神穿透她,在她身上戳出洞来。

 

她去拍了一套昆曲写真。柳梦梅是她,杜丽娘也是她。P图的小哥抿着嘴不看她,图层叠图层,做出一张梦境来。

 

她把和丽娘的照片从相册上撕下来,换上这张。从始至终,只有她自己。

 


6,

她30岁了。

 

是银行发短信通知她的。

 

那条短信她没有舍得删。

 

这时候,她已经拍过市面上所有风格的写真了。校园的,职业的,室外的,影棚的,韩版的,日版的,cosplay的,怀旧复古的……

 

再没有什么可拍的了。一个人吹灭蜡烛,吃着方便面,用手机拍了一张自拍。

 

她升职了,派到下面的店里去当店长。店里有个20出头的小男孩,经常跟在她屁股后面转。“姐,姐,”他笑的时候一脸灿烂,还有点憨。

 

这段感情没有持续很久。他开始问她借钱,先说要炒股,后说要创业,最后说有个很好的理财产品。都是很诱人的字眼。

 

她不借。她只手只脚来到这个城市,没有家乡,没有退路。没有朋友,没有爱人。

 

只有我自己。她一再默念。

 

小男孩有点气急败坏,最后,威胁她说:手机里有她的裸照。

 

呀,裸照,多吓人。她笑起来。

 

方才想起来还有一种摄影风格没尝试过呢。

 

小男孩被开除后,有天喝醉了,半夜里“哐哐哐”敲她的门。

 

“姐啊,姐啊,”他扯着嗓子喊,喊着喊着又呜呜呜哭。夜静如水,她隔着月光,忽然在镜子里看到自己憔悴的脸。

 

她果然去拍了一套裸体写真。

 

修片的摄影师问:要不要帮你把大腿上的疤去掉?

 

她说,不要。

 

11岁时候的那场火灾,留在她身上的印记,就只有这块疤了。她怕没有了疤,以后再没有证据和拼了命救自己的妈妈相认。

 


7,

35岁的时候,她忽然爱上了微博,在上面po各种自拍。她知道同事们背地里讥笑她,但她不在乎。

 

一年仍要拍好几套写真。她很节约,唯有在拍照上一掷千金,甚至去三亚拍过一个人的婚纱。

 

她已经笑得很专业了,轻而易举就能摆出各种摄影师想要的姿势。唯有半夜醒来,望着一屋子的自己,常常会觉得凄惶——那些脸都好陌生,好恐怖。

 

一屋子的鬼怪,都披着自己的皮。

 

取生日照片的时候,她忽然看到自己相册旁边,有一套全家福。里面妈妈和她年纪差不多,爸爸形容猥琐满脸不耐烦,孩子一看就是大家都骂的熊孩子。他们拍很造作的韩式,又穿别扭的礼服,温馨家庭的造型好僵硬。

 

后来店员打电话问她:“卢小姐,请问你有没有看到过一本相册,是我们客人的全家福,您取片的时候,就放在您的相册旁边。”

 

她冷冷说:“你的意思是我偷了咯?”

 

店员赶紧道歉:“您误会了,我想会不会是我们工作失误,不小心也放在了您的袋子里,麻烦您帮我看一看好么?”

 

她哼一声:“没有。”

 

晚上失眠的时候,她会拿那本相册出来看。陌生人的脸,她用手指一寸一寸去摩挲,贪恋地抱在怀里。

 

她爸爸上一年去世了。今生今世,她还能不能有自己的全家福?

 

她想到要去国外冻一个卵子。40岁的时候,等她攒出一套小房子,她可以要一个孩子,打扮ta,给ta拍照。

 

8,

这些年来她做一个梦。

 

自己走在一条很长很长的阴暗走廊里,走廊旁边挂着面目模糊的肖像。那条路很长,很难,她步履蹒跚,脚都磨破了,才看到外面的灯光。

 

那是一个霓虹闪亮的游乐场,放着震天响的迪斯尼音乐,天空飘满有五颜六色的气球。荧光宝剑、棒棒糖、大玩偶,层层叠叠的笑容和惊叫,从她的眼前掠过。她目不暇接地看着——那些电视上电影里才有的跳楼机、激流勇进、云霄飞车。

 

最后,她停在一个旋转木马前。上面坐着爸爸、妈妈、摄影老师、办公室同事、丽娘、小男孩、还有照片上的一家三口。欢乐的舞曲一首接一首,每个人都在笑,每个人都在朝她招手——你要不要一起来?

 

她终于也笑了,笑得好开心,好放心。

 

9,

卖火柴的小女孩点亮一根蜡烛,就能见到天堂。而她,不过需要很多很多的照相机闪光灯。

 

她是一个爱拍照的女人。




-END-


上一篇:情人的送别。



点击图片进入团购

超柔超强吸水的干发帽,出浴必备



神奇的“暖暖睡衣”,温柔保暖堪比情人的拥抱





相关阅读